четверг, 19 июня 2025 г.

Извне

 Извне

Сборник рассказов братьев Стругацких


Сборник состоит из восьми рассказов:

  1. Человек в сетчатой майке

  2. Пришельцы

  3. На борту летучего голландца

  4. Шесть спичек

  5. Забытый эксперимент

  6. Чрезвычайное происшествие

  7. Испытание СКИБР

  8. Бедные злые люди

Особенно запомнились три из них.

 

Пришельцы

Где-то в Узбекистане происходят археологические раскопки. Ученые и рабочие встречаются с паукообразными существами, которые однако избегают людей. 

В это самое время некто доктор Лозовский уезжает из лагеря копателей в город за продовольствием. Однако становится свидетелем приземления НЛО и начинает следить за процессом, конспектируя все происходящее в свой дневник. Обитателями неопознанного летающего объекта явились те самые паукообразные существа. При ближайшем рассмотрении они оказались роботами. 

Для перемещения на большие расстояния инопланетяне используют летательные аппараты похожие на вертолеты. С их помощью инопланетяне доставляют на основной НЛО несколько земных обитателей: коров, овец, при этом не трогая людей.

Когда обитатели НЛО стали собираться к отлету, Лозовский проник на борт.

 

На борту летучего голландца

Попав на борт космического корабля, Лозовский приступил к поиску подходящего места для продолжительного межзвездного полета. Перед отлетом с Земли ему удалось взять немного провизии, чего должно было хватить на начальное время. «А дальше», – размышлял он - «на корабле есть овцы и коровы, прожить можно».

Вскоре корабль взлетел, Лозовский ощутил сильную перегрузку, его тело было прижато к полу, а он не мог двигаться. Прошло несколько минут, часов или дней, Лозовский потерял ощущение времени, давление нормализовалось, и он смог обследовать корабль. Пройдя по темному коридору, он оказался в огромном зале, заставленном клетками с разнообразными животными, собранными из самых дальних частей вселенной, из самых загадочных уголков галактики с самыми разными условиями для жизни. В одной клетке сидела трехметровая жаба с выпученными глазищами, в клетке напротив находился саблезубый тигр, которому на обед были преподнесены земные овечки.

Прошло несколько дней, продовольствие Лозовского закончилось, однако паукообразные роботы не обращали на него никакого внимания. От голода он стал терять сознание и упал на четвереньки, как вдруг роботы обступили его со всех сторон. Однако, как только Лозовский поднялся на ноги, роботы потеряли к нему интерес. Из этого происшествия Лозовский сделал вывод, что инопланетян, управляющих роботами, интересуют исключительно необладающие разумом животные. Лозовский упал в обморок.

Через несколько дней Лозовский очнулся в больнице. Ему сказали, что он был найден в пустыне недалеко от места раскопок. Из всего этого получается, когда инопланетяне обнаружили на своем космическом корабле разумное существо, они поспешили вернуть его на родную планету.

 

Чрезвычайное происшествие

На Землю с окраин Солнечной системы возвращается космический корабль с экипажем на борту. Корабль уже миновал Марс. Как вдруг один из космонавтов обнаруживает муху. Откуда муха в вакууме космоса? Вот и космонавты опешили. При более внимательном взгляде на муху оказалось, что у нее восемь лапок, отсутствуют глаза, а после разреза выяснилось отсутствие внутренних органов.

Количество мух на космическом корабле стало стремительно увеличиваться. Источник их возникновения не был известен. Вдруг один из космонавтов обнаружил, что из убитой мухи выползают ее клоны, которые через несколько минут начинают летать.

Появление первых мух на корабле космонавты связали с проходом через пояс астероидов между Марсом и Юпитером. Поскольку именно в нем находится множество подозрительных объектов.

Штатный биолог установил, что эти мушки — не белковая форма жизни, а значит ничем опасным заразить землян не способны. Не паникуя, ученые установили, чем мухи питаются. Оказалось, что это воздух, которым космонавты дышат. Биолог был вне себя от счастья, утверждая, что эта форма жизни нуждается в доставке на Землю для дальнейшего и подробнейшего изучения. Однако его коллеги были противоположного мнения. Они постановили: если хоть один подобный организм попадет на Землю, учитывая огромную скорость его размножения, он в итоге сожрет всю атмосферу.

Теперь главной задачей экипажа было полное уничтожение космических мух. Если же это не получится, тогда космолет нельзя возвращать на Землю, и его придется уничтожить вместе со всем экипажем. Однако советские астронавты смекалистые люди. Они решили надеть скафандры и устроить сквозняк на космическом корабле, чтобы временно избавиться от воздуха, вместе с чем погубить всех мух.


Прослушать сборник можно здесь.

вторник, 17 июня 2025 г.

Становление человека – часть 1

yurembo von Yazev

80 000 и более лет назад люди ничем особым от шимпанзе и прочих приматов не отличались. Однако примерно 70 000 лет назад произошла когнитивная революция. Примерно в это время человек приручил огонь.


На протяжении многих последующих столетий человечество ничего экстраординарного не достигло. Люди бегали по джунглям и лесам, жгли окружающие деревья, а потом просто проходили по выжженой пустоши, собирая добычу. Удобно. Это первое и очевидно далеко не самое безобидное посягательство на природу, сделанное руками человека. Ведь пожары никто не тушил, в результате они могли продолжаться неделями и уничтожать миллионы гектаров леса.


В то время Землю топтали по меньшей мере шесть человеческих видов, включая неандертальцев, проживающих на территории современной Европы, денисовцев – юг современной России, кроманьонцев – восточная африка. Последние так же известные, как Homo Sapience – человек разумный – вид, от которого произошли все современные человеческие расы. 

сапиенсы в тропических лесах

Начав свою экспансию в тропических лесах африканского континента, сапиенсы постепенно перемещались на север и со временем расселились по всему евразийскому континенту. Это передвижение осуществлялось крайне неспешно. Надо учесть, что сапиенсы занимались исключительно охотой и собирательством: питались ягодами, грибами, растениями, хорошо, если найдут убитую хищниками недоеденную жертву, будет мясцо на обед, охотились на мелких зверушек: зайцев, полевок, других мышей.


Племя за сезон обходило участок площадью от двух до десяти квадратных километров. После ухода племени природа восстанавливалась, ягоды вновь созревали, мыши плодились, хищники убивали добычу. Племя, сделав круг, возвращалось на всё готовенькое. 


Через какой-то промежуток времени племя разрасталось, от него отделялась группа сапиенсов, которая образовывала новое племя, и отходила недалеко на север — на 10 — 15 км, чтобы не мешать собирать и охотиться первоначальному племени. Так постепенно люди занимали новые территории, продвигаясь на север.


В то время уровень мирового океана был ниже, чем сейчас, поэтому сапиенсы, таким образом добравшись до северо-востока Евразии, по суши на месте Берингова пролива перешли на территорию нынешней Северной Америки. 


То же самое произошло с заселением Австралии. Сапиенсы уже тогда знали толк в мореплавании. Так с острова на остров и далее они добрались до континента. 


Образующиеся соседствующие и родственные племена вели торговлю, точнее обмен товарами между друг дружкой. Это могли быть пищевые продукты, разные шкуры и предметы первобытной одежды. В наши дни ученые находят морские ракушки на стоянках древних людей, расположенных весьма далеко от морей и океанов. Очевидно туда они попали через обмен между племенами.


Разбредаясь по миру, сапиенсы кое-где встречали вражду и сопротивление. Чаще всего в виде диких животных и непреодолимой местности: рек, озер, болот, гор, непроходимых лесов. Однако иногда в виде более ранних экспансий человекоподобных существ из Африки, например, неандертальцев.


Есть несколько гипотез, объясняющих распространение кроманьонцев и исчезновение прочих человеческих видов, однако к одному единственному мнению ученые так и не пришли. Перечислим некоторые из них:

1. Победа кроманьонцев в жестокой войне против неандертальцев. Первые и вторые не считали друг друга за людей и занимались поеданием друг друга. На доисторических стоянках как тех, так и других найдены кости соперничающих видов. По останкам очевидно разделение скелетов для применения тел в пищу.

2. Слияние племен. В результате того, что женщины кроманьонцев не хотели быть женами неандертальцев, со временем последние ассимилировались среди первых, так как обратное родство не имело нужного эффекта.

3. Некоторые ученые считают, что к моменту прихода кроманьонцев в Европу, неандертальцы уже поголовно вымерли.

неандертальцы охотятся на мамонта

Что же было преимуществом кроманьонцев над неандертальцами? Средний рост неандертальцев составлял 160 см, тогда как у сапиенсов — 180 см. Однако в мускулатуре последние проигрывали первым. Неандертальцы были былее широкоплечие и приземистые. Размер мозга у обоих видов был примерно одинаковый — 1800 см3. У современного человека мозг, кстати, меньше, чем у неандертальца. Различия в фигуре двух видов восходили к пище, ими потребляемой: рацион неандертальцев в основном состоял из сырого мяса, а кроманьонцы питались обработанной на огне пищей, хотя первые в точности, как и вторые обладали огнем. Для переваривания сырого мыса неандертальцам приходилось иметь большой желудок. Поэтому за свою стройную фигуру нынешние люди должны быть благодарны ранним кроманьонцам. 


К тому же сапиенсы имели речь, тогда как неандертальцы для общения внутри общины использовали язык жестов. Неандертальцы жили небольшими группами — семьями, сапиенсы же были более социальными, проживали племенами по 25 — 35 человек, имели смекалку и отличались абстрактным мышлением. Внутри племени у сапиенсов были назначены роли. Это позволило высвободить определенных членов племени для занятия определенной деятельностью. Социализация помогла сапиенсам стать доминирующим на планете видом?


Приходя на новую местность, точно так же как было с неандертальцами, сапиенсы уничтожали целые виды животных. Особенно это видно на примере Австралии, где задолго до Новых времен были начисто уничтожены многие виды сумчатых: сумчатый медведь, осталась только коала, сумчатые волки, сумчатые муравьеды, сумчатые кроты, валлаби, свиноногий бандикут, кенгуровые крысы и многие другие. В этот список не попали исчезнувшие птицы и земноводные.


Как мы выяснили выше, отличительной и выигрышной чертой сапиенсов был большой головной мозг, позволяющий на основе имеющихся данных строить предсказания, делать прогнозы, размышлять о будущем, делать выводы из содеянного, задумываться и объяснять происходящие вокруг события. Почти сразу сапиенсы придумали себе богов для объяснения необъяснимого. Сапиенсы просто не могли не придумать религию, которая бы автоматом всё объясняла и на которую можно надеяться. Религия стала своего рода защитным механизмов. Кроме того религия стала объединяющим звеном между племенами и первобытными общинами. «Если ты веришь, что в болоте за тем деревом сидит прожорливый Водолей, похищающий женщин, тогда ты мой друг». Примерно так размышляли сапиенсы.

сапиенсы и абстрактное мышление

Шли тысячелетия. Сапиенсы разбредались по свету, занимаясь охотой и собирательством. И всё могло так и остаться, если бы не пытливый ум сапиенсов, и примерно 20 000 лет назад, спустя 50 000 лет после когнитивной революции, случилась аграрная революция.


Таким образом большую часть нашей истории мы бегали по саваннам, да степям и жрали подножный корм. Ну, и жили в среднем 30-35 лет.

понедельник, 9 июня 2025 г.

Xbox Games Showcase 2025

Xbox Games Showcase 2025

Из всей презентации более всего запомнилась Super Meat Boy 3DПрикольный трехмерный платформер в каноническом стиле.

Заинтересовала игра от Double Fine про шагающую башенку с кучей спецэффектов Keeper.

Grounded 2 тоже крутая, но отличий от первой части минимум.

Был представлен портативный Xbox с поддержкой всех игровых онлайн магазинов: Xbox Sore, Steam, Epic Games Store.



воскресенье, 1 июня 2025 г.

Я, хобо: времена смерти

Я, хобо: времена смерти


yurembo

На Яндекс.Книгах прочитал научно-фантастический роман российского писателя Сергея Жарковского, написанный им в 2005-м году. Издан в 2006-м. В свое время был удостоен многочисленных литературных наград.

Итак, по порядку. В далеком будущем для перемещения в пространстве - с планеты на планету между звездными системами используется Трасса. Её непрерывно строят человеческие клоны, называющие себя космочами. Они рождаются пятнадцатилетними подростками на космических кораблях. Они свято верят в служении земному императору Александру Галактике. Так же они верят, что после 25-ти лет стажа в строительстве Трассы, они-таки получат Солнечную визу, которая будет гарантировать каждому из них возможность перелета на Землю и проживания на ней.

На протяжении всего романа повествование ведется от лица Марка Байно - одного из космачей. Описание очень подробное, описан каждый шаг, каждое действие. Это утомляет. Все-таки, это художественное, а не научно-учебное произведение. Вначале, когда  без подготовки читателя сразу бросают в круговорот событий и действий на космическом корабле, не сразу становится понятно что к чему. Но дальше не становится проще.

Кроме того, что Марк Байно является космачем, по ходу романа выясняется, что в дополнение к этому он так же является хобо и мертвецом. Хобо - редкая порода людей, способных жить на любой планете, в отличие от космачей, которые на могут жить на планетах из-за их притяжения. Мертвецами же называют тех, кто умер однажды, но восстановлен для продолжения жизни. Мертвецы не помнят свои прошлые жизни, поэтому так же используются для построения Трассы.

Для описания всего происходящего автор использует некоторый самобытный язык - упрощенный русский для обозначения близких и распространенных для космачей предметов, а так же, чтобы показать разговорный стиль общения в среде космачей. Со временем продвижения по роману от такого языка так же начинаешь уставать.

По духу рассматриваемое произведение напоминает эпистолярный роман, подобно “Графу Дракуле” повествование ведется на основе записей, только здесь источниками записей являются файлы пронумерованные и проименованные, о чем сообщается в начале каждой главы.