среда, 4 марта 2026 г.

Screamers

Screamers

Крикуны

Юрий «yurembo» Язев


В современной культуре так сложилось, что скримерами называют пугающих сущностей, внезапно появляющихся на экране непосредственно перед персонажем, вызывая крики у игрока, управляющим персонажем. Между тем, скримерами много лет тому назад назвали целый художественный фильм.


Фильм «Крикуны», вышедший на большие экраны в 1995-м году, снят по мотивам повести Филипа Дика «Вторая модель». Главную роль в фильме сыграл Питер Уэллер, хорошо известный публике по первым двум частям Робокопа. 

Впервые я познакомился с фильмом «Крикуны» в середине 90-х: в год его выхода или на крайняк в 1996-м, точно не помню. Но я точно помню: тогда я еще не занимался санным спортом, и в тот летний день папа взял меня на работу. Летом на Огоньке проходит летний-оздоровительный лагерь для спортсменов, и, по крайней мере в 90-е, раз в неделю у каждой группы подготовки был видеосеанс, на который спортсмены приносили свои видеокассеты, и фильм выбирался путем голосования. 


В тот день я с какой-то группой подготовки отправился просматривать кино, в качестве которого был выбран фильм «Крикуны». Я невероятно хорошо его запомнил и в следующий раз просмотрел его, только спустя 31 год (или 30 — зависит от того, какой год брать за начало отсчета).


События фильма разворачиваются на планете Сириус 6Б, в отличие от повести, в которой действия происходят на Земле будущего — Терре. В обоих источниках идет глобальная война: на Земле – США против СССР, на Сириус 6Б – враждуют две земные мега-корпорации за ископаемое топливо этой планеты. При этом в повести власти США и приближенные к ним люди в начале войны удрали на лунную станцию. Тем самым Луна является желанным местом, свободным от войны. А в фильме таким местом приходится Земля, так как война идет на другой планете.

Возникновение крикунов, в повести они называются когтями, примерно одинаковое в обоих повествовательных вариантах: начав войну, бомбя противника ядерными ракетами, одна из сторон одерживала победу (в книжном варианте – это СССР). Чтобы переломить исход войны, вторая сторона разрабатывает небольших роботов, оснащенных циркулярными пилами. Они, перемещаясь под землей, заметив живое существо, подкрадываются к нему и, сократив расстояние до минимума, выпрыгивают из-под земли, разрезая бедолагу пилами. Это первая модель крикунов. А свое название роботы получили, благодаря оглушительному визгу пил, включаемых роботами перед атакой.

Со временем крикуны не только переломили ход войны, но стали представлять угрозу для обеих сторон — ополчились на своих создателей. Кроме того, при создании роботы были наделены искусственным интеллектом для возможности самостоятельного ремонта себя и своих собратьев, а так же создания себе подобных. Но и это еще не все, вскоре роботы научились производить новые модели роботов. Так появились киборги, не отличимые от человека не только внешне, но и обладающие человеческими способностями: речь, ходьба, сон и т.д.


По книге кроме оригинальной модели — шара с пилами существует несколько модифицированных моделей крикунов:

1) Хромой киборг-мужчина;

2) Женский киборг Тассо (в фильме — Джессика) — модель, которая держалась в секрете; 

3) Ребенок-киборг Дэвид с плюшевым мишкой;

Если опустить различия в завязке сюжета, описанных ранее, фильм в точности копирует повествование рассказа, однако концовка фильма сильно изменена по сравнению с оригинальным произведением. Наверное, потому что изначально история не имела хэппи-энда. Однако изменение финала не добавило радости.


В книжном финале киборг Тассо обводит вокруг пальца главного персонажа — Хендрикса, не подозревающего, что перед ним киборг, а не человек, и на единственном оставшимся для эвакуации космическом корабле улетает на Луну, чтобы закончить истребление человечества.

Кинематографичный финал немного расширен. Хендрикс с Джессикой (не подозревающий, что она киборг) так же приходят в секретный ангар, тут появляется еще одна Джессика, первая вступает в бой со второй. В это время на Хендрикса нападает киборг в облике его сослуживца. Оба поединка заканчиваются победой наших, из чего главный герой делает вывод, что крикуны не только научились воевать со  своими соплеменниками, но и любить человечество. После этого Хендрикс садится в мини-звездолет и покидает Сириус 6Б. 


Можно подумать, что это хэппи-энд. Однако через мгновение камера показывает движение плюшевого медведя от киборга Дэвида, завалявшегося в трюме космического корабля.

вторник, 24 февраля 2026 г.

О материалах про Оппенгеймера

О материалах про Оппенгеймера


Ознакомился с биографией Оппенгеймера в двух форматах: литературном и фильмографическом. Сначала была прочитана книга «Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея» (1028 стр.), затем просмотрен фильм, снятый на ее основе (продолжительностью 3 ч.). Оба формата излишне затянуты, все детали жизни главного героя разбираются слишком подробно, с уверенностью можно сократить.


Большая часть книги посвящена обсуждению: был ли Роберт Оппенгеймер коммунистом, сливал ли он секретные сведения Советам? Фильм, неуклонно следуя книги, тоже делает на этом акцент.


Вторая мировая война закончилась капитуляцией Японии после того, как США сбросила атомные бомбы на города Хиросиму и Нагасаки в августе 1945-го. Руководитель проекта создания атомного оружия Роберт Оппенгеймер был против бомбежки Японии атомными бомбами. Война была фактически окончена. СССР являлся союзником США во время войны. Таким образом США создавала атомную бомбу для атаки на гитлеровскую Германию. Но опоздала. И пока Япония еще не сложила оружие, правительство США решило испытать бомбу на ней. 


После окончания войны Оппенгеймер стал одним из крайних: одни винили его за ненужную бомбежку Японии, против чего он выступал с самого начала, другие винили за помощь Советскому Союзу в создании своей атомной бомбы. Здесь ему припомнили связи с коммунистической партией по-молодости. Дополнительно на него наехало правительство США с обвинением в задержке разработки водородной бомбы. Когда Роберт увидел результаты испытания атомной бомбы, он стал противником создания водородной бомбы, которая была неограниченно разрушительнее атомной.


На Роберта обозлилось много народу. Особенно отличился господин Строс, который методично копал под Роберта, строя новые обвинения, находя новых свидетелей, и предоставляя против него новые улики.


Что человеку нормально не жилось? В реальной жизни такое сплошь и рядом, когда один индивид подставляет, выставляет другого индивида в мрачном свете. Хотя второй к первому не имеет никакого отношения, даже взаимодействие первого и второго в начале не предполагали никакой конкуренции.


Даже на моем жизненном пути не единожды попадались типы первого типа. Взять того же Холмогорова из редакции «Хакера». Что я ему плохого сделал? Нет, он методично портил мой настрой. Общение в редакции было горизонтальным, не предполагалось никакого деления на ранги, было дружеское общение. Поэтому я напрямую обратился к глав. вреду: «Андрюха, мне надоело терпеть валены выходки.» Андрюха проявил ноль внимания. Раз все так кончается, время накалить обстановку. Пусть это будет означать мой уход, но по-прежнему дела не могут продолжаться.

воскресенье, 8 февраля 2026 г.

Мировоззрение

Просматривая новости про господина Эпштейна, и заметив, в какой удобный момент этот, по некоторым сведениям умерший чел, занял все внимание и медийное пространство, мне вспомнилась идея, не единожды посещавшая меня. 

Понизьте, наконец, возраст совершеннолетия для женщин. Следовательно, перестаньте считать аморальными уродами индивидов, занимающихся сексом с 14-летними бабами. Последние сами этого хотят, что из кожи вон лезут. А тут у них есть шанс подзаработать баблишко и продвинуться на новую ступень в своей никчемной жизни. Нигде ведь не сказано, что они занимаются сексом против своей воли. Обвинения строятся постфактум. Так любого мертвеца можно засудить. Когда ее поймают, любая шлюха скажет, что она не такая.

Чем отличаются 14-летние от 18-летних? Мозгов у последних много больше? Только товарный вид пропадает.

Надо ж скандал мирового масштаба на ровном месте образовать. Оглянитесь вокруг, в мире прямо сейчас происходят гораздо более ужасные вещи.

суббота, 7 февраля 2026 г.

О жизни, власти и поколениях

Россия – огромная страна. При Советской власти Россия развивалась по всем направлениям, везде строилось лучшее будущее, просвещение и стабильность. Находились средства для развития самого дальнего поселка, если в его существовании имелся смысл. А он был хотя бы в том случае, что там живут люди.


В современной России – все наоборот. Идет повальная централизация – в областные/краевые центры (и уж чего таить, в столицу, которая разрастается, как присосавшийся клещ) стекаются все ресурсы: деньги, товары, природные богатства  – капитал, людские запасы – народ.


Люди срываются с насиженных мест и в дурмане лучшей жизни стремглав несутся в центры-столицы, растворяясь среди обманутых – себе подобных.


Власть способствует этому. Любое народное начинание становится успешным, благодаря участию в этом государства. Но централизация страны - крах государства!


Современное поколение недо-зумеры (хумеры) радо централизации. Они не отличаются умом и сообразительностью: “Большой город – больше возможностей”. На первый взгляд так оно и есть. Но необходимо развивать всю территорию: и свой город, и свое село, и свой поселок. Умчаться за хорошей жизнью – это слабость, слабость поколения. Это началось не с зумеров и не с миллениалов, это тенденция, которую необходимо переломить на государственном уровне.


Зумеры смотрят мне в глаза, улыбаются и говорят о пользе централизации. Тупорылые дети, думающие только о себе! Эти глупые дети говорят об экономическом неравенстве, как о законе природы! Читайте Маркса, глупцы!


На жизненном пути я несколько раз был на перепутье выбора: остаться в родном городе или жить в центре. Каждый раз я склонялся к первому варианту, потому что у меня тут родители, они не вечные, а проведенное с ними время дороже любых сомнительных удовольствий. Это решение требовало раздумий: ведь в большом городе всё так легко дается: трудоустройство, новые знакомства, полно развлечений. Но это ширма – туман распада.


Недавно на похожую тему я крепко поругался с редакцией Хакера. А именно с господином Холмогоровым, который заливал про избранность российских столиц, в остальной же России для него живут нелюди. Еще он оказался сторонником Российской империи, то бишь белогвардейцем, кого надо давить, как букашек.


Последним гвоздем в крышку гроба здравомыслящего населения для меня стала фраза моего братца-зумера: “Централизация - общегосударственный тренд”. Так быть не должно! Если этому не противостоять, это уничтожит страну! Взгляните на Мексику и ее столицу Мехико. Да, что там, Россия с Москвой всех обошла в плане дебилизма!


Целью жизни не должно быть уехать из родного города и закрепиться в столице, чтобы жить хорошо. Жить должно быть везде хорошо. Целью жизни должно быть развитие для лучшей жизни!

пятница, 23 января 2026 г.

Windows 11

Уже около двух месяцев я использую Windows 11 в качестве основной операционной системы, и она мне нравится. Нормальная операционка, ничуть не хуже десятки и прочих предшественниц. Я уверен: каждая новая версия Windows лучше предыдущей. В плане аппаратных требований Win11 имеет несравненно более высокие запросы. Про центральный процессор мы уже неоднократно говорили, не будем повторяться. Но и оперативную память она жрет ложками, этого у нее не отнять. Система, плюс несколько рабочих приложений,  в моем случае: Unreal Engine 5, Leadwerks 5, Blender 5 отжирает 26 ГБ оперативы. За скорость, стабильность и безопасность приходиться расплачиваться памятью.

среда, 24 декабря 2025 г.

Первый компьютер

24 декабря 2025 года

В этот день 25 лет назад наша семья купила первый компьютер.

До этого момента у меня были две консоли: 8-битная Dendy Junior II (1994 год покупки), 16-битная Sega Mega Drive II (куплена в 1997-м). IBM PC стал логическим продолжением: с 32-х разрядным процессором AMD K6.

Картинка приведена в качестве иллюстрации и не отражает реальности


суббота, 29 ноября 2025 г.

Как читать технические книги

Как читать технические книги

yurembo

 

Как отличить хорошую книгу технической направленности от плохой? В хорошей книге всегда есть практическая часть. И она не должна ограничиваться несколькими вопросами для закрепления после главы. В технической книге об информационных технологиях практическая часть должна быть подобна лабораторной работе в вузе. Таким образом, автор должен так построить повествование в течение практического задания, чтобы провести читателя по нему за ручку, указывая на ошибки и помогая в решении сложных вопросов. Это и есть хорошая техническая книга.

 

Читателю же для основательного усвоения материала недостаточно его только прочитать, необходимо выполнить задания на практике. Это позволит не только почувствовать взаимодействие на живых примерах, но и лучше запомнить обсуждаемую тему. Ведь, как сказал древнекитайский философ Конфуций: «Я слышу и забываю. Я вижу и запоминаю. Я делаю и понимаю.» Поэтому можно прочитать десятки книг, но через неделю забыть весь прочитанный материал. То, что мы не используем, отмирает, это равноценно относится к знаниям.

 

Если в книге отсутствует практика, это не очень хорошая книга, однако читатель все равно может следовать за повествованием автора и пробовать самому выполнить описанные опыты.