Мега-вело-загон '26

Велобросок, приуроченный ко Дню программиста '26

Юрий "yurembo" Язев

независимый игродел

9-го сентября, собравшись с мыслями, набрав фляжку воды, я на своем, видавшем горы пепелаце, вырулив из-под моста через Чусовую, по относительно ровной дороге выдвинулся в сторону пгт. Лямино вдоль Чусовой. На улице стояла облачная погода с преобладанием солнечных эпизодов, на термометре было +19*. Дождя не ожидалось - первый день после недели затяжных осадков.

У меня было приподнятое настроение. "До станции Калино я точно доеду" - подумал я. Тем более, что пару недель назад, я налегке доехал до д. Мульково. Правда, в тот день я заплутал в Лямино и сначала уехал в д. Кошково. Но в тот день мне было не суждено поехать дальше Мульково, поскольку пошел сильный дождь.

Планировал доехать до Калино, но вместе с тем размышлял, если к тому моменту буду полон сил, никак не меньше, поеду дальше. Хотелось повторить велозагон 18-го года до д. Вереино. Прочитать о том путешествии можно здесь. По воспоминаниям: я тогда крепко устал. Под конец загона болели мышцы всего тела: не только ноги, но и руки, спина, шея. Хотелось вновь испытать свои силы, спустя восемь лет.

где-то между Мульково и Калино

После Калино до самого Вереино вдоль шоссе нет ни одного населенного пункта, ни одной деревеньки. Поэтому выбор ехать после Калино дальше или нет - ответственное решение. К тому же, Калино - это половина пути от Чусового до Вереино.

Дорожное полотно, восемь лет спустя, выглядит и ощущается получше, чем в прошлый раз. От Калино начинается незаметный глазу подъем. Тут скорость моего пепелаца с привычных 17-20 км/ч просела до 10-13 км/ч.

Через несколько километров, где из-за отсутствия сотовой связи не было возможности узнать свое расположение, открытые поля, раскинувшиеся по обеим сторонам шоссе, сменились на непроходимый лес. Запахло хвоей. Вместе с тем откуда не возьмись появились комары и другая мошкара. Стоит при движении открыть рот пошире, как туда залетят мясные деликатесы. 

Движение на этом участке дороги очень редкое. Однако с завидной регулярностью меня обгоняли или встречались, двигаясь в противоположном направлении, желтые школьные автобусы. Пару раз меня обогнали бензовозы. По-моему, это был один и тот же канистровоз. Первый раз он обогнал меня, не доезжая до Лямино, и там потерялся. Тем самым я вырвался вперед, но спустя некоторое время, он нагнал время и обогнал меня.

Через некоторое расстоянии мне повстречалась лесопилка, по воспоминаниям, восемь лет назад она находилась здесь же. Рядом с проезжей частью стояли машины, в том числе легковые, однако людей видно не было. Наверное они работали в лесу.

На часах было 16:00. Я находился в пути уже два часа. Потихоньку стала одолевать усталость. По-прежнему, "абонент был не в сети", было невозможно узнать свое местоположение. Появились мысли о развороте назад, но я их в тот же момент отбросил, не позволив себе слабость, не выполненный план.

За следующим поворотом я покинул лес и поехал в открытом поле. Начался наиболее тяжелый, в плане затраты физических возможностей, участок дороги. Вскоре я вновь попал в дремучий лес, где сначала следует спуск, затем хитрый зигзаг, возведенный в овраге, после него - продолжительный подъем. Когда подъем преодолен, взору открываются пустые поля (урожай уже собран) и дорожный указатель:

д. Вереино достигнута

На финальный рывок ушло полчаса, в сумме 2,5 ч. А я хотел было развернуться на прошлом пит-стопе. 35 км от Нового города. 

Следуя своей начальной цели я повернул направо и, спустя пол километра, въехал в д. Вереино. Тут появилась связь:

По сравнению с прошлым разом в деревне было как-то совсем тихо: дачный сезон закончился, урожай собран, остались только местные жители. Вереино крохотная даже в сравнении с родным Красным поселком - три улочки. Немного покатался по ним, сфотографировал реку, обнаружил, что к ней есть спуск (задание для следующего путешествия в эти края), выехал за околицу. 3 км намотал по Вереино.

При этом встретил только двух аборигенов: мужика, из канистры заправляющего свой пепелац, и женщину, идущей по каким-то своим делам.

В 17 часов я покрутил педали обратно.

31 км до указателя "Чусовой", находящемся на выезде из Лямино

Спуск, зигзаг, подъем - всё, как обычно. Дорога под небольшим незаметным глазу уклоном. Таким образом двигаюсь до Калино, где дорога теряет уклон. Далее - по прямой с редкими небольшими подъемами и спусками. 

р. Чусовая в д. Мульково

На выезде из д. Кряж замечаю автобусную остановку. Силы на исходе. Решаю отдохнуть, посидеть на скамейке. Подъезжаю ближе, замечаю там человека. Садясь рядом, говорю: "Автобус ждешь?" Он, указывая на рядом стоящий пепелац, говорит: "Скутер сломался, жду эвакуацию". Спустя некоторое время, подъехал автомобиль и, привязав скутер на трос, вместе с водителем уехал в сторону Лямино. Я тоже вскоре поехал в сторону Нового города.

На встречу попадалось много автомобилей, очевидно люди с рабочих мест  разъезжаются по домам и дачам. Уже порядочно стемнело, когда я добрался до моста через Чусовую. Здесь перед подъемом по путепроводу сделал передышку.

Проезжая мимо АЗС Нефтехимпром, что на дамбе, обнаружил десятки автомобилей, стоящих на обеих обочинах дороги. В связи с текущей ситуацией с бензином очереди из автомобилей около заправок не представляют ничего необычного. Вопрос вызвала причина столь крупного столпотворения: на табло АЗС отображалась цена только на дизельное топливо. Ну, ладно, для меня в данный момент это было не так важно, как на последних силах добраться до дома. Я вывернул на улицу Отдыха, посидел там на лавочке и двинулся к дому. У подъезда был в 20:30.

В итоге: 73 км за 6,5 часа.

Ремесло программиста

Мы не заметили, как труд программиста превратился из интеллектуальной и сконцентрированной работы, предполагающей глубокое и осмысленное погружения в задачу, в поверхностное неотягащающее ремесло. Как из технической дисциплины программирование стало гуманитарным занятием.

Во-первых, это произошло по причине развития, расширения и внедрения во все большие области человеческой жизни науки программирования. Подобные тенденции произошли или наблюдаются во многих других социальных процессах: фото, видеосъемка раньше требовали глубоких познаний в устройстве аппарата, теперь же доступны каждому, пользование автомобилем и прочее.

Для упрощения программирования были созданы разнообразные средства, делающие его тривиальной задачей. Огромный вклад в это дело сделал ИИ. О последствиях его широкого внедрения и увольнении настоящих программистов человечество ещё пожалеет.

Тем не менее, еще остались неавтоматизированные сферы программирования, которые прямо или косвенно влияют на человеческие жизни, но недалекие манагеры пытаются заткнуть их ИИшкой.

На "Огонёк"

Вчера самоходом на своем пепелаце я ездил на “Огонёк”. Пару лет там не был. И то, последний раз был зимой. Вчера была теплая не особо жаркая солнечная погода. Вторая половина августа, жара, к счастью, кончилась. 

Выехал в краснопоселковскую гору, на отвороте на кладбище отдохнул в автобусной остановке, после чего продолжил свой путь. Горка к Огоньку спускается классная: люблю по ней съезжать. Между тем на ней подстерегает мелкая щебенка, которая своим рассыпчатым свойством может неприятно отразится на положении колес, что может привести к нежелательному результату. Однако подниматься в этот склон тяжело, так как он продолжительный. В окружении леса здесь чувствуется запах хвои.

Летний спортивно-оздоровительный лагерь закончился, детей на Огоньке нет. Тишина. Вяло бродят туристы. Встретил только одного знакомого тренера, больше никого не было. Мне было в новинку увидеть отсутствие леса между бывшим горнолыжным корпусом, который сейчас заменен на более вместительный корпус общего назначения и бывшим летним корпусом саночников, которого уже давно нет.

 

Гостиница на сваях позади бывшего летнего корпуса саночников находится в плачевном состоянии и стоит уже на подкошенных сваях.

Далее я поднялся на площадку рядом с финишем санной трассы, где раньше во время летнего лагеря проводились тренировки по стартовой подготовке и метанию набивного меча или ядра в зависимости от стажа спортсменов. На ней стояли два легковых автомобиля. 

Моей целью было подняться к старту санной трассы, чтобы разузнать о строительстве новой горнолыжной просеки. С конца 80-х годов ХХ века по начало 90-х на Огоньке развивался натурбан (с немецкого: натуральная трасса) - вид санного спорта на натуральных трассах. С тех пор рядом с санной трассой на Огоньке пролегает дорога, служившая раньше трассой натурбана. 

По этой дороге я и поднялся наверх санной трассы. Подъем слишком крут, чтобы подниматься верхом, пришлось тащить пепелац на себе.

Наверху я ожидал увидеть пустое поле, как здесь было много лет назад, но обнаружил деревья и кустарники. Влево пролегает дорога к верху горнолыжного подъемника:

А справа в пятидесяти метрах за воротами, на внешней стороне которых вывешена табличка "Территория СШОР "Огонёк" ведутся строительные работы: возводятся модульные домики, укладывается плитка.

Получается, эти гостиничные домики находятся за пределами территории Огонька. А значит будущая горнолыжная просека будет не во владении Огонька.

Я спросил у рабочих: "Где находится сама просека?" Они мне ответили, что надо проследовать еще 200 м на северо-запад. Когда я туда проехал, то уперся в тупик: с одной стороны поле, с другой - лес. Просеку предстоит еще проложить.

Начало новой горнолыжной трассы

Начало новой горнолыжной трассы 

Недалеко виднеется ржавая телевышка, 

вышедшая из пользования

После этого по вполне среднего класса дороге (замечу, раньше здесь не было дороги, её построили для проведения строительных работ) я на своем пепелаце спустился к пути на Огонек, далее, вывернув на шоссе, я отправился в Новый город, прежде заехав на Красный поселок.

Современное мироустройство: трудоустройство

Одна из причин, по которой мне не нравится современное мироустройство: на словах удаленное трудоустройство широко распространено, на деле же оно менее доступно, чем 10-20 лет назад.

Под удаленной работой я не имею в виду "четыре дня в офисе, один - из дома", у данного способа взаимодействия с трудом есть свое отдельное название "гибридный формат". Вот, последний - стал широко распространен после ковидного сумасшествия. 

Удаленку я воспринимаю, как возможность не ходить в офис вообще, из-за чего я могу не находиться в одном городе/стране с офисом. Такого истинно удаленного формата стало в разы меньше сравнительно с более ранними годами.

К сегодняшнему положению дел мир шел постепенно и планомерно. Начиная с середины десятых годов, как грибы после дождя, образовалось многочисленное количество айтишных школ и курсов. Однако в то время острой необходимости в айтишниках не было, хотя считается, что именно тогда спрос вырос, но это не так, я там был, картину наблюдал.

Адекватного и всеобъемлющего образования на этих курсах никто не давал, поскольку организаторы этих школ такой цели перед собой и не ставили. Скорее, собрать деньги у подогретой на айтишной теме толпы. Ведь считалось, что IT - социальный лифт.

Из-за этого на рынок вышло дофига ничего не знающего народа, считающего себя айтишниками, ведь они за это деньги заплатили. В связи с этим компаниям понадобились люди, которые могут отделить зерна от плевел: подкованного специалиста от пустышки. Их место заняли эйчарки - миловидные девушки, способные по методичке десять минут поддерживать разговор. Это оказалось пределом, поскольку ни знаний IT, ни психологии им не доступны. Как в таком случае они могут оценить кандидата?

Затем случилась пандемия, во время которой мир окончательно сошел с ума, сменив направление движения. Вместе с тем, это было довольно интересное время: IT-компании росли, их доходы многократно увеличивались, благодаря сверх тратам человечков, запертых в своих квартирках. Но опять этот рост прошел мимо российских компаний, потому что в России в это время было затишье. Если в это время количество людей, выполняющих работу удаленно, и выросло, то только благодаря вчерашним офисным работникам.

Когда ковид кончился, удаленщиков постепенно стали возвращать в офисы, при этом новыми полноценными удаленными работниками составы команд не пополнялись. За время пандемии эффективные менеджеры натерпелись от вчерашних офисных работников невыполнения работ. И это понятно: человек, не имеющий мотивации работать удаленно, вне офиса, где он работал из-под палки, лучше работать не будет.

Плюс к этому, а, как мы помним, где-то бродит целая банда недо-айтишников, из которых кандидаты выбираются эффективными эйчарками, добавился ИИ. Теперь, прежде чем резюме специалиста увидит эйчарка, его с большой вероятностью отклонит ИИ, не найдя в резюме расхожую формулировку.

По причине всего этого рынок трудоустройства не развивается, а деградирует, и мы пришли к прежнему положению дел: в штат берут исключительно офисных сотрудников - тех, кто изо дня в день будет приходить в офис.

Получилось так: хочешь работать программистом, переезжай в большой город, удаленка умерла. Но в гробу я видел большие города. Меня тошнит от них и от людей их населяющих.

От отказа к оферу

Автор: Александра Афанасьева

изд. "Питер", 26 г.

HR давно стал отдельной наукой, даже ряд профессий сформировались в этой области: от рядового эйчара до нанимающего менеджера. Из этой книги я многое узнал о внутренней кухни HR-специалистов.

Основная идея и философия

Главная мысль книги: собеседование — это не экзамен, а переговоры между равноправными сторонами. Работодатель ищет решение своей проблемы, кандидат предлагает себя как это решение. Отсюда и фокус: не «понравиться любой ценой», а показать ценность и договориться на выгодных условиях. Отказы при этом рассматриваются не как провал, а как обратная связь и данные для корректировки стратегии.

---

Структура пути кандидата (по книге)

Автор разбирает весь цикл от первого контакта до принятия оффера:

1. Подготовка позиции и самопрезентации. Как сформулировать, в чём твоя ценность именно для этой компании и вакансии, и как упаковать опыт под требования.
2. Первый контакт и скрининг. Что говорить на звонке с рекрутером, как отвечать на базовые вопросы и задавать свои, чтобы сразу отсеять неподходящие варианты.
3. Основное интервью. Стратегии ответов на сложные и провокационные вопросы, работа с «ловушками» (например, «расскажите про провал», «почему ушли с прошлой работы»).
4. Технические/кейсовые этапы. Как показывать ход мыслей, не бояться неопределённости в задании и управлять временем ответа.
5. Финальные переговоры и оффер. Как обсуждать зарплату, бонусы, график, релокацию и другие условия, чтобы получить максимум без конфликта.
6. Принятие решения. Как оценивать оффер не только по деньгам, но и по рискам и перспективам, и как грамотно вести себя, если делаешь контрпредложение или отказываешься.

---

Практические инструменты и приёмы

В книге много конкретных техник, вот самые прикладные:

• Формула самопрезентации 30 секунд. Структура: роль + ключевая ценность + 1–2 сильных результата + связь с вакансией. Это не «биография», а «почему меня стоит взять прямо сейчас».
• Метод «перевода требований в результаты». Из описания вакансии выписываются требования, а под каждое подбирается свой измеримый результат (метрика, сроки, масштаб). Это база для ответов на поведенческие вопросы.
• Стратегия ответов на «неудобные» вопросы. Вместо оправданий — структура: контекст → действие → результат → вывод. Даже на вопрос про провал фокус смещается на то, чему научился и как теперь делаешь иначе.
• Техника переговоров о зарплате. Сначала уточняются вилка и структура компенсации (оклад, бонусы, акции, льготы), затем кандидат аргументирует свою позицию через рыночные данные и свои результаты. В книге есть шаблоны фраз, чтобы обсуждать деньги спокойно.
• Матрица критериев оффера. Таблица для оценки предложения: деньги, задачи, команда, процессы, рост, условия работы, риски. Это помогает принимать решение без эмоций.

---

Разбор типичных ошибок (из книги)

Автор выделяет частые промахи, из‑за которых сильные специалисты теряют офферы:

• Слишком много «я» и мало пользы для компании. Рассказывают про себя, а не про то, как решат проблему работодателя.
• Неготовность к вопросам про слабые стороны и провалы. Либо скрывают, либо оправдываются вместо того, чтобы показать рост.
• Молчание о деньгах до конца процесса. В итоге кандидат либо соглашается на невыгодные условия, либо выглядит «вне контекста».
• Игнорирование этапа оценки работодателя. Не задают вопросы о команде, процессах, метриках, из‑за чего позже сталкиваются с неприятными сюрпризами.
• Отсутствие «домашней работы». Не изучают компанию, продукт, команду и не готовят примеры под специфику вакансии.

---

Формат подачи и «фишки» книги

• Реальные кейсы. В каждом разделе есть примеры из практики автора: как кандидаты отвечали, что сработало, что нет.
• Задания после глав. Не просто теория, а упражнения: составить самопрезентацию, разобрать вакансию, подготовить ответы на типичные вопросы.
• Фокус на российский рынок. Примеры, формулировки и нюансы адаптированы под локальную практику найма.

---

Detroit: Become Human

Восьмого числа от начала года я прошел один из возможных вариантов переплетенных линий повествования этой замечательной игры. Она была разработана французской студией Quantic Dream. В оригинальном виде игра была издана на PlayStation 4 в 2018-м году, а год спустя, на PC - под Windows.

---

Контекст мира и «девиантность»

В 2038 году Детройт — это город, где андроиды от компании CyberLife стали обыденностью: они работают нянями, официантами, полицейскими, сиделками. У них есть чёткие протоколы поведения, и они не должны проявлять эмоции. Но некоторые андроиды становятся «девиантами» — у них происходит сбой, и они начинают чувствовать, сомневаться, принимать самостоятельные решения.

Для игры это не просто «роботы взбунтовались»: девиантность подаётся как пробуждение личности. И именно на этом строится моральная неоднозначность: одни считают андроидов опасными машинами, другие — новыми разумными существами, имеющими право на свободу.

---

Три сюжетные линии и чем они отличаются по геймплею

Кэра (AX400) — линия заботы и выживания

Кэра — бытовой андроид, которая становится девиантом из‑за необходимости защитить девочку Алису от жестокого отца. Её история — это побег и поиск безопасного места, часто с акцентом на скрытность и быстрое принятие решений.

Геймплейные особенности:

• упор на стелс и «тихие» решения;

• много бытовых деталей (собрать вещи, найти транспорт, не привлекать внимания);

• отношения с Алисой — важный параметр: если она испугана или не доверяет Кэре, это влияет на концовку.

Коннор (RK800) — линия расследования и логики

Коннор — прототип андроида‑детектива, которого CyberLife отправляет помогать полиции. Его задача — вычислять и устранять девиантов. Но по ходу дела он может сам стать девиантом.

Геймплейные особенности:

• механика реконструкции событий: Коннор сканирует место преступления и «проигрывает» произошедшее, выбирая, какие детали важны;

• возможность «перезапуска»: если Коннор погибает, CyberLife загружает его память в новое тело, и он продолжает расследование;

• отношения с напарником, лейтенантом Хэнком Андерсоном (человеком, который ненавидит андроидов), сильно влияют на сюжет и концовки.

Маркус (модель без номера) — линия революции и лидерства

Маркус — андроид, ухаживавший за парализованным художником Карлом Манфредом. После трагедии он оказывается среди других андроидов и становится лидером движения за их права.

Геймплейные особенности:

• выбор тактики движения: мирный протест или радикальные действия;

• «пробуждение» других андроидов, расширение базы сторонников;

• публичные выступления, где важны интонация и выбор фраз — они влияют на общественное мнение и на то, поддержат ли Маркуса.

---

Как устроена нелинейность

Игра состоит примерно из 32 глав, и каждая глава — это отдельный эпизод с конкретной целью. После прохождения главы открывается flowchart (схема), где видно, какие варианты ты выбрал и какие пути ещё можно исследовать.

Что влияет на финал:

• диалоговые выборы (тон, слова, паузы);

• действия в QTE (быстрые сцены, где нужно вовремя нажать кнопку);

• стелс/открытое столкновение (например, прокрасться или вступить в бой);

• отношения между персонажами (доверие, страх, уважение).

Из‑за этого в игре сотни концовок, но обычно их группируют по ключевым исходам: кто выжил, победила ли революция, стали ли андроиды свободными и т.д.

---

Технические и режиссёрские решения 

Учитывая твой интерес к движкам и программированию, вот что стоит отметить:

• Motion Capture в огромных масштабах. В создании игры участвовало более 250 актёров, а многие сцены снимались как кино, чтобы добиться реалистичной мимики и движений. Это сильно повлияло на «кинематографичность» и эмоциональную вовлечённость.

• Flowchart как ядро дизайна. Схема ветвлений — не просто «после игры посмотреть», а полноценный инструмент для понимания структуры сценария. Для разработчиков интерактивного кино это пример того, как можно визуализировать сложную нелинейность.

• Система состояний и отношений. В игре есть внутренние переменные (например, «отношение Хэнка к Коннору», «уровень доверия Алисы к Кэре»), которые меняются в зависимости от действий игрока и влияют на диалоги и концовки. Это хороший пример простой, но эффективной системы репутации/отношений.

• Переиспользование моделей и сцен. Поскольку Коннор может «перерождаться» в новом теле, разработчики могли использовать одни и те же анимации и сцены, но менять контекст и смысл за счёт диалогов и выбора.

---

Темы и философия

Detroit: Become Human поднимает сразу несколько слоёв вопросов:

• свобода воли и личность: если машина чувствует и принимает решения, можно ли считать её «живой»?

• рабство и дискриминация: отношение общества к андроидам часто трактуется как аллегория на исторические и современные формы угнетения;

• родительская забота и ответственность: линия Кэры и Алисы — это история о том, как забота формирует связь, даже если один из участников изначально «не человек»;

• долг и мораль: Коннор и Хэнк спорят о том, что важнее — следовать правилам или поступать по совести.

01.07.26 - ВЕЛОЗАГОН

yurembo

Пасмурно и без дождя - люблю такую погоду: солнце не жжёт, глаза не больно. 

Кто-то снёс многоквартирный дом позади КДЦ. Надеюсь людей заранее расселили. 

На Красном поселке проходят тренировки фристальщиков:

На мосту через Вильву: