«Мнемоскан» Роберта Сойера 

«Мнемоскан» — это не просто научно‑фантастический роман, а глубокое философское исследование природы личности, памяти и идентичности в эпоху технологических прорывов. Сойер мастерски сочетает напряжённый сюжет с интеллектуальными размышлениями, заставляя читателя задуматься о том, что значит быть человеком в мире, где сознание можно скопировать, а смерть — обмануть. 

Год издания: 2005.
Награды: премия Джона Кэмпбелла (2006).
Жанр: научная фантастика с элементами психологического триллера и юридического процедурала.

Сеттинг и технологический фон

Действие происходит в 2045 году в Канаде (Торонто). Ключевая технология — мнемосканирование (Mindscan):

• позволяет создать цифровую копию сознания человека со всеми воспоминаниями, эмоциями и чертами личности;

• копия загружается в синтетическое тело андроида;

• процедура доступна только очень богатым людям;

• биологический оригинал после процедуры юридически признаётся «умершим» и отправляется доживать остаток дней в специальный центр на Луне.

Сюжет

1. Главный герой — Джейк Салливан (44 года), наследник пивоваренной компании «Олд Салли». Он болен синдромом Катерински — неизлечимым неврологическим заболеванием.

2. Джейк соглашается на мнемосканирование и создаёт свою цифровую копию.

3. Биологический Джейк отправляется на Луну, где неожиданно выздоравливает благодаря новым медицинским технологиям.

4. Андроидный Джейк остаётся на Земле, строит новую жизнь, влюбляется.

5. Параллельно развивается история Карен Бессариан — 85‑летней писательницы, чьё сознание скопировали в молодое андроидное тело. После смерти биологической версии её андроидная копия сталкивается с судебным иском: сын Карен оспаривает её право на наследство, утверждая, что это не его мать, а всего лишь копия.

6. Андроидный Джейк начинает слышать «голоса» — возможно, существуют несанкционированные копии его сознания.

7. Биологический Джейк решает вернуться на Землю, что приводит к прямому конфликту между оригиналом и копией.

Ключевые персонажи

• Джейк Салливан (биологический): оригинал, отправленный на Луну. После неожиданного выздоровления пытается вернуть себе жизнь и права.

• Джейк Салливан (андроид): цифровая копия, сохранившая все воспоминания и личность оригинала. Строит новую жизнь на Земле.

• Карен Бессариан (биологическая): писательница, согласившаяся на мнемосканирование. Умирает на Луне.

• Карен Бессариан (андроид): копия, которая борется за признание своей личности в суде.

• Сын Карен: оспаривает права андроидной версии матери, считая её не человеком, а машиной.

Основные темы и философские вопросы

1. Идентичность и самосознание:

   • кто является «настоящим» человеком — оригинал или копия?

   • сохраняется ли личность при переносе в машину?

   • может ли копия иметь те же права, что и оригинал?

2. Природа личности:

   • когда возникает личность — при рождении, зачатии или позже?

   • что определяет личность: тело или сознание?

3. Память и достоверность опыта:

   • насколько надёжна память как основа идентичности?

   • можно ли доверять своим воспоминаниям, если их можно копировать и редактировать?

4. Этика и социальные последствия:

   • мнемосканирование доступно только богатым — это усиливает социальное неравенство;

   • создание нового класса «цифровых бессмертных»;

   • этичность принудительного «умирания» биологического оригинала.

5. Юридические дилеммы:

   • правовой статус копий;

   • вопросы наследования, брака, гражданства для андроидов;

   • возможность судебного признания копии полноценной личностью.

6. Человечность:

   • что делает человека «человеком» — биологическая форма или сознание?

   • могут ли андроиды испытывать настоящие эмоции?

Структура и стиль повествования

• повествование ведётся от лица Джейка, чередуя эпизоды из жизни биологического и андроидного вариантов;

• сочетание научно‑фантастического сеттинга с глубоким психологизмом;

• включение элементов судебного процедурала (судебные заседания по делу Карен);

• постепенное нагнетание напряжения через раскрытие последствий технологии;

• реалистичное описание научных концепций, доступное для широкой аудитории.

Конфликт и кульминация

Основной конфликт строится вокруг противостояния оригинала и копии:

• биологический Джейк, выздоровев, хочет вернуть себе прежнюю жизнь;

• андроидный Джейк считает себя полноценной личностью с правом на существование;

• общество и закон не готовы дать однозначный ответ на вопрос, кто из них «настоящий».

Кульминация наступает, когда:

• биологический Джейк пытается вернуться на Землю;

• вскрываются факты о несанкционированных копиях сознания;

• разворачивается судебный процесс, который должен определить статус андроидов как личностей.

Развязка и выводы

Роман завершается неоднозначной развязкой, оставляющей читателю возможность самому ответить на ключевые вопросы:

• что такое личность?

• где проходит граница между человеком и машиной?

• могут ли технологии изменить само определение человечности?

---

Почему Боуи важен

«Почему Боуи важен» (автор — Уилл Брукер) — не классическая биография Дэвида Боуи, а размышление о его значении для культуры и для самого автора.

Зигги Стардаст

Главное в содержании

• Личный эксперимент автора. Брукер, профессор культурологии и преданный поклонник Боуи, целый год «проживал» разные периоды карьеры музыканта: подражал его образам, посещал связанные с ним места, слушал только один альбом за раз, старался воспроизводить детали быта — чтобы глубже понять логику перемен и мотивацию артиста.

• Боуи как «вечный хамелеон». В книге много внимания уделено смене масок Боуи — от Зигги Стардаста до Измождённого Белого Герцога. Автор показывает, что эта постоянная трансформация была не просто эпатажем, а художественной стратегией и способом осмыслять мир.

• Культурный и философский контекст. Брукер использует идеи теоретиков (Бахтин, Делёз, Деррида и др.) как инструменты, чтобы по‑новому взглянуть на творчество Боуи: например, разбирает, как роман «1984» повлиял на альбом Diamond Dogs или как в образе артиста соединяются игра, перформанс и исследование идентичности.

• Связь творчества и восприятия. Одна из ключевых мыслей книги: Боуи важен не только сам по себе, но и тем, как он резонирует с личными историями поклонников. У каждого — свой Боуи, и значимость музыканта во многом рождается в этом взаимодействии.

• Анализ «Blackstar». Последний альбом Боуи рассматривается как своеобразное завещание: Брукер разбирает его образы и смыслы, пытаясь уловить финальное высказывание артиста.

• Автобиографический пласт. Книга одновременно и о Боуи, и о самом Брукере: о том, как увлечение музыкантом стало способом разобраться в собственных интересах, страхах и поиске себя.

---

Таким образом, «Почему Боуи важен» — это одновременно признание в любви к артисту, культурологическое исследование и личная история фаната, который через Боуи пытается лучше понять и музыку, и себя.

День России - нелепый праздник

Вам не кажется странным отмечать День России - день принятия декларации о государственном суверенитете Российской Федерации? Суверенитете, простите, от кого? По моим сведениям, последней силой, успешно захватившей Русь на несколько столетий, была Золотая орда, сама распавшаяся на разрозненные ханства в 15-м веке, которые впоследствии путем завоевания вошли в состав Руси.

История Дня России, как национального праздника берет своё начало 12-го июня 1990-го года, когда был проведен первый съезд народных депутатов РСФСР. На нем была принята Декларация о государственном суверенитете РСФСР. Это решение позволило российскому Верховному Совету получить больше власти от центрального аппарата СССР. Ельцинские демократы надеялись ослабить Горбачёва, тем самым ускорить реформы, вместе с чем увеличить свой политический вес. Они считали, что РСФСР была ущемлена центром.

В разные исторические периоды наша страна  имела разные протоколарные названия: Росия, Россия, Российская империя, РСФСР, Российская Федерация. При этом ни одно перечисленное юридическое лицо не меняло состояние зависимости/независимости. Поэтому говорить о недавнем приобретении независимости России неуместно.

Тем более СССР - это изначально (после Великой Октябрьской революции 1917-го года) российский проект. Поэтому после того, как Союз был распущен (1991-й год), все 15 республик оставлены на произвол судьбы, и при чем здесь независимость России категорически непонятно. Это 14 сестёр могут считать приобретение независимости от СССР, однако никак не Россия, которая была инициатором объединения.

Windows 11 и потеря коннекта

yurembo

Кто-то еще не сталкивался с ситуацией, когда после обновления Windows 11 пропадает связь-интернет? Мега-распространенная фигня. В интернете форумы завалены подобными вопросами, между тем и разнообразных ответов на них хватает.

Сегодня байтики сошлись таким образом, что и на меня свалилась проруха. После обновления Windows 11 пропал интернет, хотя при этом значок в области уведомлений отображал стабильное соединение.

Первым делом – проверка DNS, перезагрузка роутера, перезагрузка операционной системы – все было сделано. Не помогло. Далее, чего мелочиться-то, снос всех настроек сетевой подсистемы:

Безрезультатно. Если полный сброс сети не помог, выполнять очистку отдельных сетевых компонентов с помощью консольных команд – не имеет никакого смысла. Тогда можно попробовать переустановить драйвер сетевой платы:

В моем случае это тоже ничего интересного не принесло. Кто бы сомневался?

Следующим действием я решил отключить прокси-сервер, хотя я его не включал, но почему бы и нет:

Далее:

После этого надо открыть диалоговые окна обеими кнопками «Настройка» и отключить параметры там:

Надо сохранить изменения.

После этого, если у вас такая же причина сбоя сетевой подсистемы, как у меня, она возобновит нормальную работу. Замечу, включение прокси сервера после обновления, по-видимому, произошло автоматически, поскольку вручную я его не включал.

Apple WWDC ’26

yurembo

Спустя три года, я решил вновь написать про всемирную конференцию разработчиков Apple, тем более, что в этот раз много писать не придется. На самом деле, WWDC ‘26 прошла очень скучно, почти ничего не было показано.

В прошлом году ключевая презентация была в разы насыщеннее и лучше, на ней было показано развитие каждой операционной системы для каждого устройства, Крэйг гонял на машине, была представлена visionOS, много внимание было уделено видеоиграм. На сегодняшней же презентации был лишь затянутый монолог про новый ИИ — Siri AI. Получается следующий расклад: представленный ранее Apple Intelligence выполняется непосредственно на устройстве пользователя, тогда как Siri AI – использует облачные мощности. Так как самостоятельно у Apple не получилось разработать продвинутый ИИ, компания будет арендовать вычислительные мощности Google Gemini. По заявлениям Apple: пользовательские данные надежно защищены и не будут храниться на удаленных серверах.

Что мне запомнилось из сегодняшней презентации: PermissionKit – родительский контроль над потребляемым детьми контентом еще никогда не был настолько продвинутым, больше возможности следить и запрещать.

В приложении «Дом» появилась возможность управлять камерами (а раньше ее что ли не было?).

Были обновлены два графических приложения: Image Playground – для создания изображений по описанию и Photos. Теперь с помощью последнего вместе с ИИ на фотографиях можно менять точку обзора. Выглядит эффектно. Плюс, на основе имеющегося содержимого картинки можно расширить фон.

Вот, в общем-то и всё. Больше и рассказывать не о чем.

Master of the Moon

yurembo

Особое место для меня занимает музыкальный альбом «Master of the Moon» Ронни Джеймса Дио, выпущенный в 2004-м году, он стал последним, а по счету десятым в сольной карьере музыканта – его группы DIO. 

После выпуска этого альбома Ронни Дио не ушел на пенсию и не стал почивать на лаврах, вместо этого он объединился с участниками Black Sabbath, с которыми в начале 80-х выпустил три альбома, и образовал супер-группу, названную в соответствии с их первой совместной работой «Heaven and Hell». Вместе они выпустили еще три альбома, в том числе два концертных и один студийный с оригинальными песнями — «The Devil You Know», появившейся в продаже в 2009-м году.

Сам Дио называл «Master of the Moon» набором быстрых и гнетущих трэков. Таким образом, альбом относится к жанрам хэви метал и дум метал. Его часто сравнивают с альбомом DIO 1993-го года «Strange Highways». Но, по-моему, это два совершенно разных по звучанию и настроению альбома. «Strange Highways» звучит по духу времени: жёстко, «сыро», без излишней полировки. Включает тяжёлые, мрачные, гнетущие риффы, тягучие композиции, минимальное использование клавишных — акцент на гитарном звуке. А Дио поёт агрессивно, с напором, подчёркивая тяжесть музыки.

С другой стороны «Master of the Moon» имеет более сбалансированный звук: сочетает тяжёлые моменты с эпическими почти оркестровыми аранжировками. Заметная роль клавишных, создающих атмосферность. Звучание более «отточенное», современное для 2000‑х. Есть как быстрые треки («One More for the Road»), так и медленные баллады («In Dreams»). Голос Дио звучит более зрело, с оттенками усталости и мудрости. Больше мелодичных линий, балладной подачи. В некоторых треках («I Am», «In Dreams») вокал почти исповедальный.

«Strange Highways» — это бунт и тяжесть: альбом‑вызов с жёстким звуком и социальными текстами. Он отражает период после возвращения Дио из реюниона с Black Sabbath и несёт отпечаток той эпохи.

«Master of the Moon» — итог и осмысление: зрелая работа, где Дио подводит итоги, сочетая мощь метала с лиризмом и глубиной. Это прощальное слово артиста, а не крик протеста.

Оба альбома важны для понимания эволюции Dio, но они говорят на разных языках — и именно поэтому не похожи друг на друга.

Общая длительность альбома — 46 минут 7 секунд. Кроме самого Дио в записи участвовали:

• Крэйг Голди — гитара;
• Джимми Бэйн — бас-гитара;
• Скотт Уоррен — клавишные;
• Саймон Райт — ударные.

В альбом вошли 10 треков:

1. «One More for the Road» (3:18).
2. «Master of the Moon» (4:19).
3. «The End of the World» (4:39).
4. «Shivers» (4:15).
5. «The Man Who Would Be King» (4:58).
6. «The Eyes» (6:27).
7. «Living the Lie» (4:25).
8. «I Am» (5:00).
9. «Death by Love» (4:21).
10. «In Dreams» (4:26).

В японской версии альбома есть бонус-трек «The Prisoner of Paradise» (4:01).

Иллюстрацию для обложки создал Марк Сассо. Дио говорил, что идея пришла из песни или даже из строчки из неё. Для «Master of the Moon», по его мнению, подошла идея с когтистой кожаной лапой, которая сжимает бледную луну — это и есть Хозяин луны.

В альбоме четко видна зрелость и глубина текстов. Ронни Джеймс Дио всегда славился поэтичным подходом к лирике, но здесь он особенно откровенен. Темы экзистенциального выбора, одиночества, иллюзий и реальности («Living the Lie», «In Dreams») звучат очень лично и зрело. Это не фэнтези‑метафоры ранних лет, а осмысление жизненного пути.

 В 2004 году голос Дио сохранил мощь, но приобрёл новую окраску — более мрачную, весомую, с оттенками усталости и мудрости. Он не пытается «молодиться», а использует тембр как инструмент драмы. Особенно это слышно в:

• «The Eyes» — эпическая баллада с нарастающей эмоциональной нагрузкой;
• «I Am» — почти исповедальная композиция, где вокал ведёт мелодию без лишних эффектов.

Альбом сознательно сделан темнее и тяжелее, чем ранние работы DIO. Здесь:

• меньше «классического» хэви‑метал‑оптимизма;
• больше думовых, почти гнетущих риффов («The End of the World»);
• заметная роль клавишных (Скотт Уоррен), создающих мрачную, почти готическую атмосферу.

Однако, несмотря на общую мрачную палитру, альбом не монотонен:

• быстрые и агрессивные треки: «One More for the Road»;
• эпические композиции с развитием: «The Man Who Would Be King»;
• медленные, почти ритуальные вещи: «Death by Love»;
• атмосферные баллады: «In Dreams».

Чувство времени

Чувство времени: почему ожидание тянется, а счастье мчится

 

 Структура и основные темы

Книга построена как путешествие от фундаментальных научных концепций к практическим выводам. Она делится на несколько смысловых блоков:

1. Природа времени: физика vs восприятие

Автор начинает с философского и физического понимания времени — от античных концепций до теории относительности Эйнштейна. Затем делает резкий переход к тому, как мозг «изобретает» собственное время. Ключевая мысль: объективное время (часы, календари) и субъективное время (наши ощущения) — это две разные реальности.

2. Мозг как хронометр

Штефан Кляйн подробно разбирает, какие отделы мозга отвечают за ощущение времени:

• Базальные ганглии и мозжечок: отвечают за «отсчёт» коротких интервалов (секунды, минуты).
• Префронтальная кора: помогает оценивать более длительные промежутки и планировать.
• Гиппокамп: связывает время с памятью — именно поэтому новые впечатления «растягивают» время, а рутина его «сжимает».

Описываются эксперименты, показывающие, что при повреждении определённых зон мозга человек полностью теряет чувство времени.

3. Эмоции и время

Одна из центральных глав посвящена тому, как эмоции искажают наше восприятие:

• Страх и стресс: в опасных ситуациях мозг переключается в режим гипервнимательности. Запускается механизм «замедления времени» — это эволюционная защита, дающая больше «вычислительных мощностей» для реакции. 
• Радость и увлечённость: когда мы поглощены интересным делом («состояние потока» по Чиксентмихайи), внутренние часы словно останавливаются. Мы не отслеживаем течение времени.
• Скука и ожидание: при отсутствии стимулов мозг «зацикливается» на ожидании. Каждая секунда становится заметной, и время тянется мучительно долго.

4. Возраст и ускорение времени

Почему с годами годы летят быстрее? Кляйн приводит несколько научных объяснений:

• Соотношение прожитого и оставшегося: в 5 лет год — это 20 % жизни, в 50 лет — всего 2 %. Относительная длительность меняется.
• Уменьшение новизны: в детстве каждый день приносит массу новых впечатлений. С возрастом жизнь становится рутиннее, мозг «экономит» на кодировании воспоминаний, и периоды кажутся короче.
• Физиологические изменения: с возрастом замедляются нейронные процессы, что может влиять на внутренний отсчёт времени.

5. Культура спешки

Автор анализирует современное общество, где «время = деньги»:

• постоянное подключение к информации;
• многозадачность, разрушающая концентрацию;
• давление дедлайнов и ожиданий.

Кляйн показывает, как эта среда создаёт иллюзию нехватки времени, даже когда объективно её нет.

6. Практические стратегии

В заключительных главах Кляйн предлагает инструменты для «настройки» внутреннего времени:

• Осознанность (mindfulness): практика присутствия «здесь и сейчас» помогает «замечать» моменты и тем самым «расширять» время. Простые упражнения: сосредоточение на дыхании, внимательное чаепитие, прогулки без телефона.
• Новизна и обучение: освоение нового (язык, инструмент, маршрут прогулки) заставляет мозг активно работать и создаёт больше «маркеров» в памяти. Время перестаёт сливаться в однообразный поток.
• Управление вниманием: отключение лишних источников информации, работа блоками (метод Pomodoro), монозадачность. Когда мы фокусируемся, время течёт ровнее и продуктивнее.
• Эмоциональная регуляция: техники снижения тревоги (дыхательные практики, физическая активность) помогают избежать «замедления» времени в стрессовых ситуациях.
• Ритмы и рутина: чёткое расписание сна, питания и работы синхронизирует биологические часы, делая восприятие времени более стабильным.
• Переосмысление ожиданий: осознание того, что ожидание — это не «потерянное» время, а часть опыта. Можно использовать его для размышлений, наблюдения или отдыха.

Яркие примеры и эксперименты из книги

• Эксперимент с падением: добровольцев сбрасывали с безопасной высоты (на страховочной системе). В момент падения им показывали быстро сменяющиеся цифры. Большинство смогли их прочитать — в стрессе мозг обрабатывал информацию быстрее, создавая иллюзию замедления времени. 
• Опыт в темноте: люди, помещённые в изолированные камеры без ориентиров времени, начинали ощущать его искажённо. Сутки растягивались или сжимались, сон становился хаотичным. Это показало, насколько мы зависим от внешних «подсказок» времени.
• Эффект отпуска: первые дни отпуска полны впечатлений и кажутся длинными. Последние дни проходят стремительно — новизна иссякает, мозг кодирует меньше воспоминаний.

Вывод и ценность книги

«Чувство времени» — это не просто сборник фактов, а руководство по осознанному проживанию жизни. Кляйн убедительно показывает:

• наше восприятие времени пластично и зависит от множества факторов;
• мы можем влиять на это восприятие через привычки, внимание и образ жизни;
• ценность не в том, чтобы «успеть больше», а в том, чтобы почувствовать больше.

Книга будет полезна:

• тем, кто страдает от стресса и ощущения нехватки времени;
• любителям научно‑популярной литературы о работе мозга;
• людям, ищущим способы повысить осознанность и качество жизни.