Master of the Moon

yurembo

Особое место для меня занимает музыкальный альбом «Master of the Moon» Ронни Джеймса Дио, выпущенный в 2004-м году, он стал последним, а по счету десятым в сольной карьере музыканта – его группы DIO. 

После выпуска этого альбома Ронни Дио не ушел на пенсию и не стал почивать на лаврах, вместо этого он объединился с участниками Black Sabbath, с которыми в начале 80-х выпустил три альбома, и образовал супер-группу, названную в соответствии с их первой совместной работой «Heaven and Hell». Вместе они выпустили еще три альбома, в том числе два концертных и один студийный с оригинальными песнями — «The Devil You Know», появившейся в продаже в 2009-м году.

Сам Дио называл «Master of the Moon» набором быстрых и гнетущих трэков. Таким образом, альбом относится к жанрам хэви метал и дум метал. Его часто сравнивают с альбомом DIO 1993-го года «Strange Highways». Но, по-моему, это два совершенно разных по звучанию и настроению альбома. «Strange Highways» звучит по духу времени: жёстко, «сыро», без излишней полировки. Включает тяжёлые, мрачные, гнетущие риффы, тягучие композиции, минимальное использование клавишных — акцент на гитарном звуке. А Дио поёт агрессивно, с напором, подчёркивая тяжесть музыки.

С другой стороны «Master of the Moon» имеет более сбалансированный звук: сочетает тяжёлые моменты с эпическими почти оркестровыми аранжировками. Заметная роль клавишных, создающих атмосферность. Звучание более «отточенное», современное для 2000‑х. Есть как быстрые треки («One More for the Road»), так и медленные баллады («In Dreams»). Голос Дио звучит более зрело, с оттенками усталости и мудрости. Больше мелодичных линий, балладной подачи. В некоторых треках («I Am», «In Dreams») вокал почти исповедальный.

«Strange Highways» — это бунт и тяжесть: альбом‑вызов с жёстким звуком и социальными текстами. Он отражает период после возвращения Дио из реюниона с Black Sabbath и несёт отпечаток той эпохи.

«Master of the Moon» — итог и осмысление: зрелая работа, где Дио подводит итоги, сочетая мощь метала с лиризмом и глубиной. Это прощальное слово артиста, а не крик протеста.

Оба альбома важны для понимания эволюции Dio, но они говорят на разных языках — и именно поэтому не похожи друг на друга.

Общая длительность альбома — 46 минут 7 секунд. Кроме самого Дио в записи участвовали:

• Крэйг Голди — гитара;
• Джимми Бэйн — бас-гитара;
• Скотт Уоррен — клавишные;
• Саймон Райт — ударные.

В альбом вошли 10 треков:

1. «One More for the Road» (3:18).
2. «Master of the Moon» (4:19).
3. «The End of the World» (4:39).
4. «Shivers» (4:15).
5. «The Man Who Would Be King» (4:58).
6. «The Eyes» (6:27).
7. «Living the Lie» (4:25).
8. «I Am» (5:00).
9. «Death by Love» (4:21).
10. «In Dreams» (4:26).

В японской версии альбома есть бонус-трек «The Prisoner of Paradise» (4:01).

Иллюстрацию для обложки создал Марк Сассо. Дио говорил, что идея пришла из песни или даже из строчки из неё. Для «Master of the Moon», по его мнению, подошла идея с когтистой кожаной лапой, которая сжимает бледную луну — это и есть Хозяин луны.

В альбоме четко видна зрелость и глубина текстов. Ронни Джеймс Дио всегда славился поэтичным подходом к лирике, но здесь он особенно откровенен. Темы экзистенциального выбора, одиночества, иллюзий и реальности («Living the Lie», «In Dreams») звучат очень лично и зрело. Это не фэнтези‑метафоры ранних лет, а осмысление жизненного пути.

 В 2004 году голос Дио сохранил мощь, но приобрёл новую окраску — более мрачную, весомую, с оттенками усталости и мудрости. Он не пытается «молодиться», а использует тембр как инструмент драмы. Особенно это слышно в:

• «The Eyes» — эпическая баллада с нарастающей эмоциональной нагрузкой;
• «I Am» — почти исповедальная композиция, где вокал ведёт мелодию без лишних эффектов.

Альбом сознательно сделан темнее и тяжелее, чем ранние работы DIO. Здесь:

• меньше «классического» хэви‑метал‑оптимизма;
• больше думовых, почти гнетущих риффов («The End of the World»);
• заметная роль клавишных (Скотт Уоррен), создающих мрачную, почти готическую атмосферу.

Однако, несмотря на общую мрачную палитру, альбом не монотонен:

• быстрые и агрессивные треки: «One More for the Road»;
• эпические композиции с развитием: «The Man Who Would Be King»;
• медленные, почти ритуальные вещи: «Death by Love»;
• атмосферные баллады: «In Dreams».

Чувство времени

Чувство времени: почему ожидание тянется, а счастье мчится

 

 Структура и основные темы

Книга построена как путешествие от фундаментальных научных концепций к практическим выводам. Она делится на несколько смысловых блоков:

1. Природа времени: физика vs восприятие

Автор начинает с философского и физического понимания времени — от античных концепций до теории относительности Эйнштейна. Затем делает резкий переход к тому, как мозг «изобретает» собственное время. Ключевая мысль: объективное время (часы, календари) и субъективное время (наши ощущения) — это две разные реальности.

2. Мозг как хронометр

Штефан Кляйн подробно разбирает, какие отделы мозга отвечают за ощущение времени:

• Базальные ганглии и мозжечок: отвечают за «отсчёт» коротких интервалов (секунды, минуты).
• Префронтальная кора: помогает оценивать более длительные промежутки и планировать.
• Гиппокамп: связывает время с памятью — именно поэтому новые впечатления «растягивают» время, а рутина его «сжимает».

Описываются эксперименты, показывающие, что при повреждении определённых зон мозга человек полностью теряет чувство времени.

3. Эмоции и время

Одна из центральных глав посвящена тому, как эмоции искажают наше восприятие:

• Страх и стресс: в опасных ситуациях мозг переключается в режим гипервнимательности. Запускается механизм «замедления времени» — это эволюционная защита, дающая больше «вычислительных мощностей» для реакции. 
• Радость и увлечённость: когда мы поглощены интересным делом («состояние потока» по Чиксентмихайи), внутренние часы словно останавливаются. Мы не отслеживаем течение времени.
• Скука и ожидание: при отсутствии стимулов мозг «зацикливается» на ожидании. Каждая секунда становится заметной, и время тянется мучительно долго.

4. Возраст и ускорение времени

Почему с годами годы летят быстрее? Кляйн приводит несколько научных объяснений:

• Соотношение прожитого и оставшегося: в 5 лет год — это 20 % жизни, в 50 лет — всего 2 %. Относительная длительность меняется.
• Уменьшение новизны: в детстве каждый день приносит массу новых впечатлений. С возрастом жизнь становится рутиннее, мозг «экономит» на кодировании воспоминаний, и периоды кажутся короче.
• Физиологические изменения: с возрастом замедляются нейронные процессы, что может влиять на внутренний отсчёт времени.

5. Культура спешки

Автор анализирует современное общество, где «время = деньги»:

• постоянное подключение к информации;
• многозадачность, разрушающая концентрацию;
• давление дедлайнов и ожиданий.

Кляйн показывает, как эта среда создаёт иллюзию нехватки времени, даже когда объективно её нет.

6. Практические стратегии

В заключительных главах Кляйн предлагает инструменты для «настройки» внутреннего времени:

• Осознанность (mindfulness): практика присутствия «здесь и сейчас» помогает «замечать» моменты и тем самым «расширять» время. Простые упражнения: сосредоточение на дыхании, внимательное чаепитие, прогулки без телефона.
• Новизна и обучение: освоение нового (язык, инструмент, маршрут прогулки) заставляет мозг активно работать и создаёт больше «маркеров» в памяти. Время перестаёт сливаться в однообразный поток.
• Управление вниманием: отключение лишних источников информации, работа блоками (метод Pomodoro), монозадачность. Когда мы фокусируемся, время течёт ровнее и продуктивнее.
• Эмоциональная регуляция: техники снижения тревоги (дыхательные практики, физическая активность) помогают избежать «замедления» времени в стрессовых ситуациях.
• Ритмы и рутина: чёткое расписание сна, питания и работы синхронизирует биологические часы, делая восприятие времени более стабильным.
• Переосмысление ожиданий: осознание того, что ожидание — это не «потерянное» время, а часть опыта. Можно использовать его для размышлений, наблюдения или отдыха.

Яркие примеры и эксперименты из книги

• Эксперимент с падением: добровольцев сбрасывали с безопасной высоты (на страховочной системе). В момент падения им показывали быстро сменяющиеся цифры. Большинство смогли их прочитать — в стрессе мозг обрабатывал информацию быстрее, создавая иллюзию замедления времени. 
• Опыт в темноте: люди, помещённые в изолированные камеры без ориентиров времени, начинали ощущать его искажённо. Сутки растягивались или сжимались, сон становился хаотичным. Это показало, насколько мы зависим от внешних «подсказок» времени.
• Эффект отпуска: первые дни отпуска полны впечатлений и кажутся длинными. Последние дни проходят стремительно — новизна иссякает, мозг кодирует меньше воспоминаний.

Вывод и ценность книги

«Чувство времени» — это не просто сборник фактов, а руководство по осознанному проживанию жизни. Кляйн убедительно показывает:

• наше восприятие времени пластично и зависит от множества факторов;
• мы можем влиять на это восприятие через привычки, внимание и образ жизни;
• ценность не в том, чтобы «успеть больше», а в том, чтобы почувствовать больше.

Книга будет полезна:

• тем, кто страдает от стресса и ощущения нехватки времени;
• любителям научно‑популярной литературы о работе мозга;
• людям, ищущим способы повысить осознанность и качество жизни.

Мозг. Инструкция по применению.

Мозг. Инструкция по применению.

Как использовать свои возможности по максимуму и без перегрузок.

Несколько устаревшая (2008 г.), но все же очень интересная книга о самом главном органе человека и самом сложном механизме во вселенной.

Много знаний об управлении своим мышлением можно почерпнуть из книги. 

Меня особенно удивило: для мозга очень важны справедливость и статус. Я думал это приобретаемые свойства. Оказывает это вшитые на уровне инстинкта в подсознание категории. Человеку жизненно важна справедливость, однако эта справедливость зависит от воспитания и может по разно интерпретироваться разными индивидами. Также человеку важен его статус: его мозг не хочет находиться в теле неудачника, а хочет быть уважаемым и отличительным.

Основная идея: мозг человека сложно устроен, но им можно и нужно управлять — для этого важно понимать его особенности и учитывать их в повседневной жизни и работе.

Ключевые концепции и инсайты

1. Модель «сознание — это театр». Автор предлагает представить сознание в виде небольшого театра:

• сцена — зона нашего внимания;

• актёры — информация из внешнего мира;

• зрители — наши мысли и воспоминания.

Когда «зрители» выходят на сцену, мы отвлекаемся от задачи — погружаемся в воспоминания или думаем о посторонних вещах.

2. Ограничения префронтальной коры. Эта часть мозга отвечает за принятие решений и решение сложных задач, но имеет существенные ограничения:

• может обрабатывать лишь небольшое количество информации одновременно;

• быстро устаёт и требует отдыха;

• потребляет много энергии (глюкозы), поэтому интенсивная умственная работа возможна лишь короткими периодами.

3. Последовательное, а не параллельное выполнение задач. Многозадачность снижает продуктивность и повышает стресс. Лучше:

• фокусироваться на одной задаче;

• завершать её (или доводить до логической точки остановки);

• только после этого переходить к следующей.

4. Упрощение сложных задач. Разбивайте большие и сложные проекты на небольшие понятные шаги — так вы снизите нагрузку на префронтальную кору и повысите шансы на успех.

5. Управление вниманием и отсеивание лишнего. Научитесь:

• определять приоритетные задачи;

• игнорировать второстепенные раздражители (уведомления, соцсети и т. д.);

• создавать условия для глубокой концентрации.

6. Работа с информационной перегрузкой. Чтобы снизить перегрузку:

• ограничьте поток входящей информации;

• выделяйте фиксированное время для проверки почты и мессенджеров;

• используйте инструменты планирования (ежедневники, приложения).

7. Взаимодействие с другими людьми. При общении с незнакомыми людьми мозг воспринимает их как потенциальную угрозу. Чтобы снизить напряжение:

• ищите общие интересы и ценности;

• старайтесь найти точки соприкосновения;

• создавайте атмосферу доверия — это улучшит совместную работу.

8. Условия для «озарений» (инсайтов). Творческие решения и внезапные озарения чаще приходят:

• в расслабленном состоянии;

• после периода интенсивной работы, когда вы «отпускаете» проблему;

• во время прогулок, занятий спортом или рутинных дел.

9. Профилактика перегрузок. Для поддержания высокой продуктивности:

• делайте регулярные короткие перерывы;

• высыпайтесь — сон критически важен для восстановления мозга;

• занимайтесь физической активностью — она улучшает кровообращение и питание мозга;

• следите за питанием — мозгу нужна глюкоза и другие питательные вещества.

Практический итог: используя знания о работе мозга, можно:

• повысить личную продуктивность;

• снизить уровень стресса;

• улучшить качество принимаемых решений;

• эффективнее взаимодействовать с окружающими;

• сохранить ментальное здоровье и избежать выгорания.

Screamers 2

Крикуны 2: Охота

Сразу после просмотра первой части я решил залпом посмотреть вторую. И хорошо, что перед этим я не стал читать отзывы посмотревших. Потому что на один положительный отзыв приходится пять отрицательных. Изначально ничего сверхъестественного от фильма вышедшего сразу на DVD, минуя кинотеатры, я не ждал. Между тем не скажу, что просмотр этого фильма вызвал у меня ощущение потерянного времени, фильм очень даже ничего. Но на вкус и цвет...

Патрульный космический корабль, облетающий галактические просторы по своему маршруту, неожиданно получает сигнал SOS с планеты Сириус 6Б, где в первой части развернулась жестокая борьба между людьми и крикунами. До данного момента считалось, что на Сириус 6Б, никого не осталось в живых: ни роботов, ни биологических форм.

По стечению обстоятельств корабль находится под командованием лейтенанта Виктории Бронте - дочери полковника Джозефа Хендриксона, главного героя оригинальной картины, который самоликвидировался на подлете к Земле, обнаружив крикуна в кабине космического челнока.

Вскоре после приземления на Сириус 6Б команда обнаруживает аборигенов, сражающихся с крикунами.

Они напуганы и измучены. Однако откуда столько людей на опустошенной планете? При этом они живут общиной и ведут какое-никакое хозяйство.

От местных жителей прибывшая команда узнает, что через несколько дней на планету обрушится метеоритный дождь, который стерёт все формы жизни с поверхности планеты. Как раз в этот момент крикуны выводят из строя космический корабль, лишая его запаса топлива, при этом убив находившегося на нем сторожа.

Отсюда начинается экшон. 

За годы, прошедшие с момента побега Хендриксона с планеты, крикуны проапгрейдились и теперь могут принимать человеческий вид убитого ранее персонажа со всеми свойствами, присущими человеку. Поэтому, когда спасательная группа присоединяется к аборигенам, начинаются кошмарики для обеих групп. Поскольку и там, и там обнаруживаются лазутчики - роботы, принявшие человеческий вид.

Спасаясь от крикунов бегством по подземным лабиринтам, люди встречают создателя крикунов, который борется со своим детищем, и помогает выжившим отбиться от напасти, укрыв их в своей лаборатории.

Кроме внешней угрозы от крикунов, внутри человеческого коллектива назревают дополнительные разногласия: солдат из спасательного отряда хочет похитить и доставить на Землю чертежи крикунов ради наживы. 

Но в конце концов в живых остаются только двое: Виктория Бронте и абориген Гай. Им удается достать топливо, починить космический корабль и покинуть планету буквально перед её смертью от метеоритного дождя. 

После пробуждения от двухмесячного криосна Виктория обнаруживает у себя беременность от робота‑прототипа (одного из крикунов, имитировавшего человека), которым оказался спавшийся вместе с ней Гай. Он, уже пробудившийся ото сна, улыбкой подтверждает ее догадки. При этом космический корабль уже подлетает к Земле.

Вот и сказочке конец!

Про видеоигры

В моей картине мира видеоигры являются полноценным источником информации, сравнимым с литературой, видеофильмами, телепередачами, музыкой и прочей публицистикой. В видеоиграх отражаются современные тенденции всех прочих мировых явлений, настроения авторов, а так как последние творят для широких масс, их творения отражают чаяния публики.

Чтобы большой студии прокормить себя (заплатить всем трудящимся зарплату), выжить (заплатить налоги) и принести инвесторам дивиденты, надо обязательно выпустить продукт, который будет по вкусу самой широкой аудитории. Поэтому такая студия не может заниматься созданием игры по не очень популярной идее.

Место первопроходца занял инди-сегмент. Инди-игры разнообразили игровой рынок. Их появление стало возможным, благодаря появлению и развитию средств разработки видеоигр: от фреймворков до готовых движков с опцией «всё включено». Теперь созданием игр могут заниматься не только большие студии с армией разнообразных разработчиков, а также небольшие команды увлеченных людей, однако по-прежнему обладающих знаниями.

Инди-игры могу уступать по качеству визуальной части и масштабам играм от больших студий. Однако инди-игра может реализовать идею, которую никогда не одобрят боссы больших студий-разработчиков.

Между тем есть «лишние» инди-игры, которые не несут творческой ценности. Их разработчики могут рассматривать предмет, о котором идет повествование, с точки зрения среднестатического обывателя. Поэтому такая игра кажется пресной. Идея должна быть раскрыта, чтобы в игру было интересно погружаться.

«Призвание» Генри Марша

О выбор, долге и нейрохирургии

yurembo

Первую книгу Генри Марша «Не навреди» я прочитал весной 2022-го года. Она не стала для меня откровением и не особо впечатлила, поэтому вторую его книгу «Призвание» я отложил до лучших времен, когда будет настроение.

Спустя четыре года, я почувствовал, что настроение читать книги про нейрохирургию вернулось, и я решил дать «Призванию» шанс. В итоге вторая книга Генри Марша мне очень понравилась: больше, чем первая.

Может быть автор набрался опыта и стал лучше писать, может быть книга лучше переведена, а может все вместе под хорошее настроение с моей стороны.

Во второй книге Генри Марш рассказывает о жизни после нейрохирургии: о домике смотрителя канала, о своих путешествиях в Непал, Украину, США. Сам он живет в Великобритании. Отвечает на вопрос, есть ли для него что-то стоящее, что может сравниться с его главным интересом всей жизни – нейрохирургией. Он рассказывает о своих ощущениях, находясь на грани работы в больнице и заслуженным отдыхом, нейрохирургией и работой в саду, всё так же продолжая ездить на работу на велосипеде.

В США Генри летал по приглашению на открытие огромного неврологического центра в Техасе. Удивляется, одновременно восхищаясь, использованию свиней в качестве подопытных. Генри рассказывает о своих частых поездках в Непал и на Украину для помощи своим друзьям – нейрохирургам.

Марш вспоминает прошлое: подростковые годы, взросление, решение стать врачом, принятое вопреки родительскому наставлению быть юристом. О первой любви, которая стала безответной.

В своей монографии поднимает такие злободневные темы, как недостаточное финансирование медицины даже в его родной Великобритании. Казалось бы... Везде одни и те же проблемы.

Кроме врачебной деятельности ему приходится участвовать в судебных делах. Где-то на него падают в суд, и он защищается, в других случаях он выступает свидетелем.

Подавляющее большинство операций на мозге преследуют собой цель удаление разных видов опухолей. Даже разное расположение опухоли может приводить к разным плачевным результатам: опухоль может давить на область, участвующую в слуховом распознавании, тогда человек потеряет слух, зрительном, речевом и прочем. Марш описывает удаление сложной опухоли у девушки во время операции, которую он ассистировал своему близкому другу Игорю в его частной клинике на Украине. Под конец операции Генри оставил Игоря, считая, что тот справится в одиночку, но Игорь повредил перекрест зрительных нервов, сделав девушку слепой. Рассказывает о своем разочаровании и досаде.

Автор много фокусируется на вопросе целесообразности проведения операции тяжелобольным по моральным и этическим соображениям. Дать посредством операции пациенту жизнь, в которой у него не будет собственного «Я» или лучше позволить пациенту умереть для безболезненного и кратковременного будущего самого пациента, а так же немучительной и скоропостижной потери для родственников. Потеряв свое «Я» в результате операции (попросту, став «овощем»), пациент может прожить многие годы, требуя к себе постоянного внимания. В ряде случаев хирург наперед знает исход операции, но не имеет юридического права сообщить о нем родственникам. Особенно сложный вопрос с этим, по словам автора, стоит в Непале, где родственные связи очень крепки, и люди отдают за операцию последние деньги.

Уже выйдя на пенсию, Генри Марш совмещает нейрохирургию – поездки в Непал и Украину вместе с ремонтом купленного домика смотрителя канала и облагораживанием сада возле него.

Прекрасная книга, текст прямолинеен, легко читается. Резкие смены сюжета, каждая глава повествует о новом событии, порой в новом местоположении, – делает книгу увлекательной.

Об IT-менеджменте

Досадно, когда проектный менеджер, вместо того, чтобы настроить коммуникацию в команде, сообщает, что ты не вывозишь задачу. 

Ты думаешь, что если тебе выдали задачу, описав ее в Redmine, Trello или любом другом сервисе управления проектами и организации работы команды, то там указаны все известные условия. А нафига тогда все эти высокие слова? 

Ты берешь эту задачу и начинаешь ее автономно выполнять. Но через два дня оказывается, что ты делаешь задачу медленно, и тебе надо было сразу после её получения обратиться к коллеге Феде, так как он занимался этой задачей, и у него есть дополнительные сведения. 

Скажите на милость, почему дополнительные сведения не указаны в Redmine, и нафига его вести, если за подробностями всё равно надо обращаться к живому человеку?